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El viaje en busca de una poeta que fue musa 
misteriosa de la vanguardia mexicana sostiene 
la aventura de “Los detectives salvajes”, la 
novela de culto de Roberto Bolaño. Estas 
páginas, en gesto análogo y dirección opuesta, 
van tras la ruta de otra mujer que fue musa de 
esos poetas detectives y salvajes. En la ficción 
se llamó Auxilio Lacouture pero tuvo un modelo 
real en una maestra uruguaya. Esto que se 
inició como un rescate de Alcira Soust Scaffo, 
terminó en el descubrimiento de la belleza 
trágica de su vida. Literatura y vida: el eterno 
par desafía una vez más, hasta la desaparición 
y el silencio, a los desheredados vagabundos 
de la estirpe de Rimbaud. 

Coordina Ana Inés Larre Borges 


Ignacio Bajter 


En Los detectives salvajes Rober¬ 
to Bolaño narra el viaje de Ulises 
Lima y Arturo Belano hasta per¬ 
derse en el desierto de Sonora 
en busca de Cesárea Tinajero. La 
novela es también la ascensión 
y derrota del movimiento realvis- 
ceralista, pandillaje poético de los 
enfermos de literatura, que roban 
libros y no admiten otra vida que 
el arte. Es sabido que detrás de 
Ulises Lima está el poeta Mario 
Santiago y que Arturo Belano es 
álter ego de Bolaño, tanto como 
esos realvisceralistas de la fic¬ 
ción tienen el aura de los infra- 
rrealistas que en los años seten¬ 
ta procuraban hacer polvo las es¬ 
tatuas de la poesía y estropearle 
los recitales a Octavio Paz. Aun¬ 
que detrás de los nombres pue¬ 
de que no haya más que la luz 
fabulosa de un novelista, o la dis¬ 
tancia del tiempo y la imaginación 
para aproximarse a la juventud 


perdida. En un breve pasaje de la 
novela el chileno aviva la voz de 
una “poeta sin obra” amistada con 
el cuerpo principal del realviscera- 
lismo. En la voz de Auxilio Lacou¬ 
ture, Bolaño cuenta la historia de 
una uruguaya que en 1968 resis¬ 
te, encerrada en un baño de la 
Torre de Humanidades, la interven¬ 
ción militar a la unam. De a poco se 
ha ido conociendo la verdad del 
episodio, el destino de quien reci¬ 
bió a los represores con la viva voz 
de León Felipe recitando sus poe¬ 
mas por los altoparlantes de la ra¬ 
dio comunitaria. De no haber sido 
una pesadilla llevada al arte, ese 
gesto sólo habría cruzado la orali- 
dad hasta el olvido. 

El negativo de Auxilio es Alci¬ 
ra Soust Scaffo, una maestra de 
Durazno que viajó a México y co¬ 
noció a Bolaño en 1970. Tantos 
años después éste decide escri¬ 
bir narrativa para sobrevivir, y 
echa mano de quienes se han cru¬ 
zado en su camino para compo¬ 
ner sus novelas. Así la vida de 
esta mujer que, vista a la distan¬ 


cia, no deja de ser una historia de 
rebeldía extrema, triste y “bolañia- 
na”. El arte de la ficción es un mis¬ 
terio. Quienes conocieron a Bola- 
ño en sus años mexicanos dicen 
que era “alciresco”. Nunca es una 
buena tarea establecer coordena¬ 
das entre los personajes de pa¬ 
pel y los que están fuera del pa¬ 
pel, pues estos últimos suelen ser 
más arduos e imperfectos que los 
otros y es más difícil llegar a co¬ 
nocerlos. Tal vez detrás de una fic¬ 
ción no haya más que la vieja ha¬ 
bitación de espejos puestos en 
abismo. De seguro, sin Los de¬ 
tectives salvajes y Amuleto, la 
belleza personal de Alcira se hu¬ 
biese borrado con la misma pa¬ 
sión voraz con la que vivió, tal 
como esos jóvenes latinoamerica¬ 
nos en la intemperie miserable de 
las calles: los poetas que llevaron 
su vida y su canto y sus sueños 
rumbo al matadero. 

En una de las fotografías de 
la pandilla infrarrealista tomada en 
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el bosque de Chapultepec en un 
día soleado de 1975, aparecen 
abrazados Macario, Bolaño, San¬ 
tiago, Orlando Guillén con su libro 
de Saint John-Perse, Julián Gó¬ 
mez, Bruno Montané y una mujer 
que sostiene un bolso y sus pape¬ 
les.* Ella, que a veces se dice “cha¬ 
rrúa”, es más o menos treinta años 
mayor que el resto de los amigos. 
Faltan años y decepciones antes 
de que Bolaño invente a Belano y 
le haga decir a Auxilio: “So y ia 
madre de la poesía mexicana" o 
más íntimamente: “Yo conocí a 
Arturito Belano cuando él tenía die¬ 
cisiete años y era un niño tímido 
que escribía obras de teatro y poe¬ 
sía y no sabía beber”. 

Alcira llegó a México el 7 de 
mayo de 1952, becada por la unes- 
co para estudiar en el Centro Re¬ 
gional de Educación Fundamental 
para América Latina (crefal), inau¬ 
gurado un año antes con la pre¬ 
sencia y colaboración de Julio Cas¬ 
tro. En el grupo de maestros uru¬ 
guayos también viajaba Miguel 
Soler Roca. Alcira tenía entonces 
29 años y ya había trabajado como 
maestra rural. En la escuela Gran¬ 
ja N Q 43, sobre la ruta que va a San 
Gregorio de Polanco, fue maestra 
de Marlene Yacobazzo que da aquí 
el testimonio de aquella “Señorita 
Mima” y comparte recuerdos que 
desde entonces guarda junto con 
algunas fotografías y un libro que 
la maestra fabricó con sus manos 
para cada niño, y dice de los años 
del final que quiso y supo investi¬ 
gar. 

Alcira tardaría 36 años en re¬ 
gresar de su viaje mexicano. Entre 
sus familiares esa aventura tan le¬ 
jana tomó, con lentitud, el espesor 
de un mito. Sus amigos poetas 
veían en su existencia vulnerable 
una densidad que estaba destina¬ 
da al arte: Bolaño le dio un lugar en 
el amplio fresco de Los detecti¬ 
ves..., su libro más épico y picares¬ 
co, y le dio luego un libro entero y 
la voz del monólogo extenso de la 
novela Amuleto, donde relata otros 
episodios de la represión del 68. 

Antes que Bolaño, José Re¬ 
vueltas se había prometido escri¬ 
bir sobre ella: “¡Alcira, Alcira, dios 
mío! Maravillosa, hermosa, qué 
bella y pura, qué noble, terrenal, 
amada, entrañable, nada de este 
mundo. Eres un ser insensato y 
transparente. (...) ¡Yte dejamos 
tan sola! ¡Cobardes, sucios des¬ 
aprensivos, criminales /(...) Escri¬ 
biré mucho sobre ella, cuando 
haya tiempo de desarrollar estas 
notas (¡quién sabe cuándo!). De 
ios poemas suyos que imprimía en 
ei mimeógrafo de i comité, por i as 
madrugadas, cuando Kreutzer y 
Ricardo ya dormían y yo continua¬ 
ba trabajando dentro de mi cubí¬ 
culo, allá en i as alturas de ese oc¬ 
tavo piso, a donde me llegaban 
todas ¡as voces, ios ruidos y ios 
paisajes de Ciudad Universitaria”. 
Y la seducción persiste: se estre¬ 
nó en México, en enero de 2008, 
la obra teatral Alcira o la poesía 
en armas, basada en Los detec¬ 
tives salvajes y Amuleto, monó¬ 
logo de Verónica Langer dirigida 
por Antonio Algarra, con canciones 
de Alfredo Zitarrosa. Acaso sea 
Bolaño quien mejor expone esa 
frontera lábil y buscadamente tras¬ 
gredida entre la vida y el arte. Fren¬ 
te a una estética de la experien¬ 
cia, el mandato ético está en vivir 
con la intensidad y el riesgo a que 
el arte mismo nos obliga. Eso hizo 
en su frágil intemperie Alcira Soust. 

EL PÁJARO LIGERO DE EDAD 
IMPRECISA. Por la fecha y los 


membretes de las cartas que 
guardan sus hermanas, y por las 
historias que están alrededor y 
fuera de las cartas, se puede se¬ 
guir la pista de Alcira en los pri¬ 
meros años mexicanos ahora 
borrosos: en Internet, fechada 
en 1956, está su tesis para el 
crefal sobre “La recreación en 
la estructura de la personalidad”; 
se sabe que trabajó también en 
el Instituto Latinoamericano de 
Cinematografía Educativa y en 
comunidades rurales, y que ex¬ 
tiende la beca para estudiar pin¬ 
tura en Guanajuato. En 1960 se 
casa con un médico de la Cruz 
Roja. Puede creerse que fue el 
tipo de amor que nada cura, una 
obtusa invasión en la intimidad. 
En 1962 acaba para siempre con 


el matrimonio y comienza su his¬ 
toria de asceta peregrina. Fue 
desinstalando los objetos que se 
tienen por normales en un hogar. 
Entregaba lo que tenía (alguien 
recibió su tocadiscos). El apara¬ 
dor ya no es un mueble sino un 
poema de Rimbaud. Pierde a 
voluntad el pasaporte y otros 
documentos. Vive con un grupo 
de antropólogos en la “Covicue- 
va” luego de vincularse con el 
Museo de Antropología y con el 
muralista Rufino Tamayo. Envía 
cajas con libros, fotografías y 
cuadernos a su casa de Duraz¬ 
no que su familia guarda y que 
Alcira habrá de quemar a su re¬ 
greso a Uruguay. 

En los sesenta mexicanos la 
vida intelectual era intensa. Los 
jóvenes convivían con Arreóla, 
Rulfo, Ramón Xirau, Paz, Fuen¬ 
tes, Efraín Pluerta, José Revuel¬ 
tas, Luis Villoro y León Felipe con 
la misma naturalidad con la que 
daban con sus libros. Eso recuer¬ 
da Juan Jesús Aguilar en una co¬ 
lumna memoriosa que publicó en 
Ei So/ de Tampico en abril de 
2007. Una línea de este hombre 
con el que Alcira tomaba café y 
discutía asuntos políticos basta 
para iluminar las conversaciones 
mantenidas durante la noche: “Vi¬ 
víamos una realidad espiritual y 
revolucionaria”. Frecuentaron lu¬ 
gares conocidos, como el célebre 
La Plabana de la calle Bucarelli, o 
bien esas cantinas de corta vida: 
El Yate, La Ópera y La Castella¬ 
na, La Flor de Valencia y La Gua- 
dalupana. 

La Torre de Plumanidades de 
la Ciudad Universitaria es la 


casa de Alcira. Quizá un poco 
más que eso. Comienza a ser 
conocida por su trabajo en Ra¬ 
dio unam: traduce y adapta cuen¬ 
tos infantiles. Adhiere a las cau¬ 
sas más tensas del movimiento 
estudiantil y en 1967 se hace 
amiga de Revueltas, como an¬ 
tes había sido de los poetas exi¬ 
liados Pedro Garfias y León Fe¬ 
lipe, a quien tal vez había llega¬ 
do a escuchar decir sus poemas 
en alguna pequeña ciudad del 
interior de Uruguay. Pero es 
Emilio Prados, otro integrante de 
la generación del 27, quien la 
alienta a escribir. En un ejemplar 
de Jardín cerrado, escribe: 
“Para Alcira, cuyos versos vi na¬ 
cer”. En Prados encontró la me¬ 
moria de la vanguardia y esa re¬ 


lación sin límites entre poesía, 
pintura y música. No se separa¬ 
rá de los poemas de Garfias ni 
de la voz de León Felipe: la no¬ 
che del 18 de setiembre de 1968, 
al percibir que la artillería entra 
en la Ciudad Universitaria para 
reprimir al movimiento estudian¬ 
til, Alcira que se ha quedado es¬ 
condida en la Torre pone un dis¬ 
co del poeta para recibir a los 
militares que violaban la autono¬ 
mía universitaria. El recital irrum¬ 
pe en unos altoparlantes acos¬ 
tumbrados a los mensajes revo¬ 
lucionarios. En un pasaje de su 
diario, José Revueltas cuenta 
cómo desde la ventana de un 
baño del octavo piso de la To¬ 
rre, Alcira ve en el cuerpo de al¬ 
gunos estudiantes y profesores 
algo que su moral y su pánico 
no van a tolerar. Entonces no se 
mueve.** Desde esa noche te¬ 
rrible, “ei pájaro ligero de edad 
imprecisa” enciende una leyen¬ 
da de poesía y resistencia. “Me 
gané un pueblo y una metáfora ” 
escribió en sus papeles (aún 
conservados) poco antes de per¬ 
derse en Montevideo en 1994. 

EN LA TORRE DE LA SOLIDA¬ 
RIDAD. Mientras permanece en¬ 
cerrada, se fragua la matanza de 
Tlatelolco que acaece el 2 de oc¬ 
tubre, apenas una semana an¬ 
tes de la inauguración de unas 
ensangrentadas Olimpíadas, 
cuando el ejército reprime feroz¬ 
mente una manifestación de es¬ 
tudiantes y obreros en la Plaza 
de las Tres Culturas y disparan 
a matar. Elena Poniatowska ha¬ 
bría de llamarla “La noche de 


Tlatelolco”. Revueltas, sin noti¬ 
cias de Alcira, cree que está pre¬ 
sa. Las tropas salen de la Ciu¬ 
dad Universitaria el 30 de se¬ 
tiembre. Es el poeta Rubén Bo- 
nifaz Ñuño quien la encuentra 
moribunda. Fia permanecido 
doce días encerrada en el baño, 
sola, oculta. Tuvo por alimentos 
agua y papel higiénico. Pronto 
los alienistas le diagnosticarán 
“psicosis delirante crónica, de 
características paranoides”. En 
un artículo de 1988, Patricia Ca- 
macho la presenta como una ex¬ 
piación de la política: “Vive la 
persecución desde hace veinte 
años. Ei diagnóstico es la cade¬ 
na perpetua a ia que íue conde¬ 
nada por ei ejército ”. 

Pasa a vivir con un bolso al 
hombro, de casa en casa según 
la disposición de sus conocidos. 
Si no encontraba donde quedar¬ 
se, permanecía toda la noche es¬ 
cribiendo y pintando en uno de los 
cafés Vip’s, o durmiendo con los 
perros. En 1970 encuentra a Ro¬ 
berto Bolaño y se hacen amigos. 
También conoce la amistad de 
Victoria Ávalos, la madre de Bo¬ 
laño. Pasa temporadas en casa 
de los chilenos, en la colonia Abra- 
ham González del df. Pero no se 
aleja de la Universidad por mucho 
tiempo. Mientras duró una huel¬ 
ga de trabajadores administrativos 
de la unam, lleva pan, limones, 
naranjas y leche a sus compañe¬ 
ros. Escribe poemas, pinta carte¬ 
les, traduce versos del francés 
(sobrevivieron poemas de Paul 
Éluard y fragmentos de canciones 
de Los paraguas de Cherbur- 
go), recorre las calles con un ins¬ 
tinto vitalísimo y con esa sombra 
de heroína vagabunda. Sus tex¬ 
tos integran las hojas de “Poesía 
en armas”, concepto que designa 
un modo de vivir y una posibilidad 
estética. Escribe para hacer pre¬ 
sentes a los otros y para desapa¬ 
recer, para usar el mimeógrafo en 
el mejor de los casos. Sus crea¬ 
ciones tienen la voluntad delibe¬ 
rada de los desclasados: se ofre¬ 
cen en los pasillos de la Facultad, 
sin vanidad ni precio. Aunque no 
le interesa publicar, el 26 de abril 
de 1970, a ocho años de la muer¬ 
te de Emilio Prados, Ramón Xi¬ 
rau propicia un homenaje al poe¬ 
ta malagueño: aparecen tres poe¬ 
mas de Alcira (sin firma) en Dio¬ 
rama de la Cultura del diario Ex- 
céisior. “Tú no has muerto” habría 
de enviárselo a Franco por tele¬ 
grama, el 28 de diciembre, luego 
de que el dictador condenara a 
muerte a seis vascos. Cada ani¬ 
versario de Guernica volvía a en¬ 
viarle el poema, que dice: “Túno 
has muerto/ Está muerto Franco/ 
Lo dispuso ei viento/ Ei mar y ia 
mar/ Tu pueblo y mi pueblo ”. 

En 1975 recorre las calles con 
los integrantes del infrarrealismo, 
esa invención neovanguardistade 
Bolaño y Santiago. En su casa de 
la avenida Argentina, donde se 
fundó una noche el movimiento, 
el chileno Bruno Montané le ofre¬ 
ce una cama pero Alcira prefiere 
dormir en el suelo. Una noche tris¬ 
te de 1975 ella lo llama por teléfo¬ 
no para decirle que había muerto 
Pasolini. Los jóvenes recuerdan 
que habla de Rimbaud y de la ciu¬ 
dad de Durazno (como si se tra¬ 
tase de Charleville). Quizá esos 
nombres aliados algo dijeran. Un 
testigo debidamente vivido cuen¬ 
ta que “Frente a ia escalera de ios 
infrarreaiistas, sita en i a Casa de/ 
Lago, hay una estatua de León 
Felipe. Ella le ponía flores, se sen¬ 
taba en su regazo -ia estatua feii- 
piana i o permitía- y ie declaraba 
su eterno amor. Los infras la mira¬ 


ban con ternura desde su admira¬ 
ción por Rimbaud, surrealistas, ho- 
razerianos, beatniks, material mag- 
mático nunca suficientemente bien 
leído. La miraban con ia ternura 
que sólo pueden tenerlosjóvenes 
que aún no han probado ei Puño 
de Hierro de i a vida ”. 

En ese entonces ya establece 
al pie de sus poemas: “Poesía en 
Armas, Secretaría de la defensa de 
la luz, amigos del jardín Emiliano 
Zapata, Facultad de Filosofía y 
Letras, unam”. El jardín había sido 
fundado en 1971 en el patio de la 
Facultad, en colaboración con es¬ 
colares, con el fin de crearles un 
espacio a los pájaros. Ese cultivo 
parece una decisión del lugar de 
la propia muerte. De regreso a la 
ciudad de Durazno, tan lejos del 
jardín, habrá de escribir la memo¬ 
ria y su nostalgia {“¡Cumple 11 
años ei duraznero!). En 1975 asu¬ 
me Ricardo Guerra como director 
de Filosofía y Letras, y Alcira ob¬ 
tiene un cargo de auxiliar de inves¬ 
tigación (ocupa a tiempo comple¬ 
to un cubículo del piso 8 de la To¬ 
rre de Plumanidades) pero en 1978 
un relevo en la dirección cambia 
su suerte. Entonces depende de 
la solidaridad de otros profesores. 
La biografía regresa a zonas bo¬ 
rrosas y la vida hacia una caída 
lenta y dramática. Fia perdido sus 
dientes y oculta esa carencia cu¬ 
briéndose la boca con la mano. “Yo 
perdí mis dientes en ei altar de los 
sacrificios humanos” dice la voz 
heroica de Auxilio en Amuleto. Ri¬ 
cardo Cortés Tamayo recuerda de 
cuando repartía entre los transeún¬ 
tes el cuadernillo con el poema “La 
gota de agua y el caracol”, dedica¬ 
do a los “niños refugiados” de Amé¬ 
rica. En esa canción, el caracol lle¬ 
va a cuestas una gota de lluvia que 
ha perdido a sus hermanas. Las 
pinturas sobre cartulina, las lunas 
y su escritura paleográfica han de 
aparecer hasta su partida en los 
pasillos de la Facultad por donde 
deambula a toda hora. "Arañaba 
conciencias”, se dice. 

EN INTEMPERIE. El infrarrealis¬ 
mo parece desintegrado por emi¬ 
gración aunque el espíritu del 
movimiento perdura. José Revuel¬ 
tas ha muerto. Alcira tiene otros 
amigos pero ya no los que hacen 
circular tantas historias con su 
nombre. No siempre la pasa bien; 
también es dañada y perseguida 
(alguien le dice, con impertinen¬ 
cia, que regrese con los tupama¬ 
ros). La leyenda va opacándose: 
muy alta, flaca, canosa, es “la ver¬ 
sión femenina del Quijote”. La to¬ 
lerancia acaba en 1984, con José 
Guadalupe Moreno en la dirección 
de la Facultad de Filosofía y Le¬ 
tras y Jorge Rivero Serrano como 
rector: cuatro hombres la captu¬ 
ran en la explanada de Rectoría y 
se la llevan a un psiquiátrico. Sus 
amigos la liberan “con un mitin y 
un escándalo público”. Pasa a vi¬ 
vir en clínicas y en casa de profe¬ 
sores amigos. Fia perdido vitalidad 
y su morada en la Torre de Hu¬ 
manidades; ya no cruza las calles 
del df para perderse en la noche, 
no tiene un sitio adonde regresar. 
La comunidad de filosofía de la 
unam le paga un boleto de avión 
que la traerá de regreso a su casa 
de Durazno donde podrán cuidar¬ 
la y atenderla. Se trata de una 
deportación muy amistosa, atípi¬ 
ca. El 30 de junio de 1988, sobre 
el avión, Alcira llora a gritos. Trae 
un bolso y un tubo en el que guar¬ 
da sus pinturas, perdidas luego en 
Montevideo. Deja olvidados en la 
Facultad de Filosofía y Letras sus 
carteles, algunas prendas, fotoco¬ 
pias de “Poesías en armas” y una 
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Otra versión de Alcira en México 

A cada uno su sol 


José Revueltas 


No recuerdo hace cuántos meses conocí a Alcira, en el café de 
Sonora. Estaba en una mesa y, mientras escribía sobre una pe¬ 
queña hoja de papel, lloraba en silencio. Terminó de escribir, hizo 
con el papel un sobre diminuto y fue a mi mesa para entregárme¬ 
lo. Guardé desde entonces el poema, escrito en francés y con 
tinta verde. Lleva un epígrafe en italiano. Lo copio aquí: 

L ’amor che muove ¡i 
solé e l’altre sle/fe 

Le bonheur sera pour tous 
Chacun portera un soleil 
Une étoile si brülant 
Comme un sourire d’enfant 

Le bonheur sera pour tous 
Dans un monde si enivrant 
Oü il n’aura lieu pour la fair 
et les régards congelants 

Le bonheur sera pour tous 
quand l’amour tourne la terre. 

Alcira Soust Scaffo, 23-XII-67. 

Ahora, al transcribir el poema, veo la data del 23 de diciembre 
del año pasado. Así que pronto habrá cumplido un año la apari¬ 
ción de Alcira. Aquella vez, leído el poema, fui a sentarme junto a 
Alcira, ante su mesa. Temblaba, sufría, no cesaba de llorar. Su 
estado psicológico era casi alarmante. Me hizo sufrir también. 
Todo se le había aglomerado en el alma: la guerra de Vietnam, la 
persecución de los negros, el vacío y el dolor de la vida. Yo la 
amaba -la amo- fuera de todo sexo o deseo. La reencontré en la 
Facultad de Filosofía, desde el inicio del Movimiento. Yo mismo 
fui a saludarla y lo primero que hice fue mostrarle el poema suyo 
que yo conservaba entre los papeles y tarjetas de mi agenda. Era 
otra mujer, su espíritu se había hecho nuevo y combatiente. ■ 

Anotación de su diario personal, entrada fechada el 30 de 
setiembre de 1968. 


Cuando Alcira fue Mima 

Ronda de la niña 


edición de las Poesías comple¬ 
tas de Rimbaud. 

Bolaño ha dejado de ver a Alci¬ 
ra desde 1976. Puede que su her¬ 
mana Salomé le pase noticias. Es¬ 
cribe en Cataluña Los detectives 
salvajes, publicada en 1998: la voz 
de Auxilio lo persigue y el monólo¬ 
go de pocas páginas obliga al es¬ 
critor a continuar con el manuscrito 
de Amuleto: una novela musical 
para un solo instrumento que abría 
una trilogía interrumpida, que el 
chileno continuó con Nocturno de 
Chile. Son ‘‘piezas teatrales, de 
una sola voz, inestable, capricho¬ 
sa, en diálogo con su destino”. El 
destino que asume para la prota¬ 
gonista de Amuleto es el de quien 
ha dejado todo para perderse en 
la poesía y el horror. Se dice que 
Alcira blasfemaba un poco: ‘‘¡Pin¬ 
che Roberto!, porqué no me saca 
de esos libros... ”. Ese supuesto re¬ 
chazo a verse retratada por Bola- 
ño no es más que una fantasía de 
la radicalidad postinfra, de la orto¬ 
doxia: Alcira estaba desaparecida 
cuando un espejo de ficción tomó 
su imagen. 

Lejos o cerca, un poco más 
opaca o brillante, no existen con¬ 
tradicciones entre la luminosa 
maestra Mima, la Alcira educado¬ 
ra que defiende al homo iudens, 
la resistente del 68, la amiga de 
los poetas subterráneos, el testi¬ 
monio sin voluntad de ficción de 
quienes la conocieron y los días 
de su regreso a Uruguay, cuando 
reescribe sus poemas y su diario 
de la soledad. El hilo de Los de¬ 
tectives salvajes y el final alegóri¬ 
co de Amuleto han fijado la le¬ 


yenda y su fidelidad a la poesía, 
un canto a la solidaridad y un 
amor interminable a las cosas 
que acabarán en eidespeñade¬ 
ro, como le gustaba decir a Bo¬ 
laño. La Alcira de los testimonios 
convive, cálidamente, con Auxi¬ 
lio Lacouture: cuando se perci¬ 
ben en una realidad cuyo senti¬ 
do es dado por la historia (docu¬ 
mental, ficcional) se recupera un 
espectro que pertenece al arte. 
En una entrevista, Bolaño recor¬ 
daba a Alcira a través de las fic¬ 
ciones: “Ella es como la testigo 
amnésica de un crimen que in¬ 
tenta recobrar ia memoria, así 
que en ese sentido actúa tam¬ 
bién como una metáfora: ios la¬ 
tinoamericanos hemos presen¬ 
ciado crímenes que luego hemos 
olvidado”. Ése es el pueblo que 
una mujer ganó al borde de la 
muerte y ésa es su metáfora y 
su inmolación. La existencia 
como una obra en la historia del 
desequilibrio. ■ 


* Esta foto apareció en la 
contratapa del suplemento 
especial que Brecha dedicó al 
movimiento Infra fundado 
por Bolaño: “De los detectives 
salvajes a los asesinos 
sonámbulos” (Brecha, 20-III- 
08) . Antes, Jorge Ruffinelli 
había iniciado la pesquisa en 
"La historia secreta de una 
poeta uruguaya" (Brecha, 1- 
VIII-03). 

** En México 68: juventud y 
revolución, de José 
Revueltas, Andrea Revueltas, 
Philippe Cheron. México, 
Ediciones Era, 1979. 


Marlene Yacobazzo 


La vi por primera vez cuando bajó 
del ómnibus de Borderre, pocos 
días antes del comienzo de las cla¬ 
ses, a mediados de marzo de 
1945. Venía con otra maestra de 
Durazno, llia Irigoin, que se ocu¬ 
paría del primer año escolar. Yo 
estaba deseosa de saber cuál se¬ 
ría mi maestra de segundo año y 
allí estaba Alcira, a la que todos 
llamaríamos señorita Mima. Era 
una mujer alta, esbelta, de cabe¬ 
llos largos, con los clásicos bucles 
“rellenos” de la época y muy joven. 

Flabía nacido en Durazno en 
1923 y tenía por el lado paterno 
ascendencia francesa. Su bis¬ 
abuelo Pedro Soust había llega¬ 
do al país a fines del siglo xix, de¬ 
jando algún hijo en Buenos Aires 
y una hija monja en un convento 
de Francia. El abuelo Nicolás tuvo 
un solo hijo -Alcides, su padre-, 
casado con Angélica Sca¬ 
ffo en la ciudad de Duraz¬ 
no, donde Alcira vivió y es- 
tudió en sus primeros 
años y luego en el Institu¬ 
to Normal de Magisterio. 

Obtuvo una ayudan¬ 
tía interina en la escuela 
donde mi padre era direc¬ 
tor. La Escuela Granja 
número 43 de Chileno 
Grande está en la ruta 
que une la vieja terminal 
de ferrocarril de Estación 
Blanquillo, de Durazno, 
con el pueblo de San 
Gregorio de Polanco, en 
la costa norte del Río Ne¬ 
gro. El ómnibus, que se 
ve en la fotografía, era un 
nexo clave en la zona, ya 
que cubría la ruta 43 lle¬ 
vando cartas, diarios, encomien¬ 
das y pasajeros que viajaban en 
el “motocar” rumbo al sur y los que 
venían de regreso a San Grego¬ 
rio. El cruce del río por el paso Ro¬ 
mero se hacía, y se hace aún hoy, 
en una balsa para personas, ga¬ 
nado, caballos y vehículos. 

El año anterior Alcira había ocu¬ 
pado el mismo cargo, por lo cual 
conocía ya a todo el vecindario y a 
algunos niños que habían sido sus 
alumnos. En segundo año nos sen¬ 
taban a ocho niños en unas mesitas 
bajas, dos de cada lado. Mima asig¬ 
naba los lugares. A mi lado se sen¬ 
taba Elisa Bude, que era una niña 
negra-mulata que además de ser 
muy inteligente era su favorita. Yo 
era la hija del director y Elisa venía 
del pueblito de Las Cañas, lo que 
en la época se llamaba “pueblo de 
ratas o rancherío”. Pienso que no era 
casual que nos juntara a las dos. Yo 
sentía que nos privilegiaba a ambas 
y no competíamos por el cariño de 
la maestra; eso me gustaba. Ploy 
pienso que aquello tal vez intentaba 
darle al grupo un sentido igualitario. 
Cuando años después volví con mi 
marido a ver la escuela del Chileno 
-algo que me había prometido en el 
exilio- me conmovió encontrar un 
pensamiento de Varela, escrito en 
la galería de la escuela, respecto al 
temprano ejercicio de la igualdad, 
desde las “bancas” de la escuela 
pública. Y pensé en Mima. 

*** 


El horario escolar era más 
extendido, porque todos los ni¬ 
ños recibían el almuerzo en la 
escuela. En la tarde teníamos 
que hacer “labores”; en mi caso 
un tapiz en punto cruz que pe¬ 
nosamente me llevó meses ter¬ 
minar... Alcira eligió para mi tra¬ 
bajo, en una revista de diseños, 
un motivo un poco extravagante 
o al menos exótico (que aún con¬ 
servo). Era un sultán o mahara- 
já cruzando el desierto sentado 
en una litera, en un elefante asiá¬ 
tico y custodiado por tres hom¬ 
bres de a pie, con turbantes y 
antorchas en alto. Pero lo más 
complejo, que era la alfombra 
persa de muchos colores donde 
se apoyaba la litera sobre el 
lomo del elefante, la bordó Mima 
en mi lugar. Flabía en ella un in¬ 
terés particular por otros mundos, 
por otras culturas, y además era 
creativa y original. Como trabajo de 
fin de curso hizo con sus manos, a 
cada uno de sus discípulos, un li¬ 


bro de cuentos en cartulina, muy 
ingenioso en su factura, con casi¬ 
tas pintadas por ella en tinta china 
roja, que se desplegaban y plega¬ 
ban al abrir y cerrar el libro; y no¬ 
sotros redactábamos el cuento. 

Alcira escuchaba música cen¬ 
troamericana. Cantaba: “itsmo de 
Tehuantepec, maderos que cantan 
con voz de mujér... T y lloró amar¬ 
gamente -según recuerda mi ma¬ 
dre- cuando se le rayó con la púa 
de la “ortofónica” un disco de bo¬ 
leros que le había regalado un ser 
querido. La recuerdo también can¬ 
tando la vieja canción española 
“Las cosas del querer” que hoy 
canta Ángela Molina. Era soltera y 
tenía amor -no correspondido- por 
un primo: Washington Corbo, al 
que llamaban Tom. Cuenta su her¬ 
mana Sulma que “se peleaban 
mucho por carta. Ella se hacía i a 
enferma y io mandaba buscar; ¡y 
i o recibía con i a cara blanquísima 
y unas enormes ojeras pintadas!”. 
También amaba los caballos; tuve 
hasta hace poco tiempo una foto 
suya al pie de un caballo, con pan¬ 
talones de montar y botas altas. 
Las cabalgatas eran pasatiempo 
común entre las familias del vecin¬ 
dario. Se juntaban ocho o diez ji¬ 
netes y se cabalgaba camino al 
arroyo del Chileno, que era el más 
cercano. Se cruzaban campos, 
porteras, cañadas hasta llegar a la 
costa. Fueron los últimos paseos 
al monte espeso. Cuando se puso 



en marcha la represa de Rincón 
del Bonete se inundaron grandes 
superficies de campo y poco mon¬ 
te indígena quedó en pie. 

*** 

La fotografía junto al ómnibus 
que aparece en esta nota corres¬ 
ponde a la última vez que vi a Alci¬ 
ra. Flace dos días me contacté con 
familiares más o menos cercanos 
de Durazno. Todos coinciden en 
que regresó de México, bastante 
perturbada luego de los episodios 
de la unam que relata Bolaño y de 
algún desencuentro afectivo. A su 
regreso vivió por cortos períodos 
en casas de familiares. De pronto 
se marchaba y andaba sola. Lue¬ 
go estuvo internada; se encontra¬ 
ba con sus sobrinos en un lugar 
convenido cerca de la Universidad. 
Un día no concurrió a la cita y al¬ 
guien les dijo que “se había ido con 
ei teatro de China a Buenos Aires ”. 
Así Alcira fue desapareciendo poco 


a poco. Un familiar político dice ha¬ 
ber coincidido con ella cuando via¬ 
jaba a Montevideo -por 1992-, o 
sea que aún vivía 16 años atrás. 
Luego parecen haberse borrado 
sus huellas, pues nadie pudo con¬ 
firmar cuándo y dónde terminó sus 
días Alcira Soust. 

Julio de 2008. 


ALA BÚSQUEDA DE ALCIRA. En 

2003, Roberto Bolaño responde a 
las consultas de Jorge Ruffinelli 
sobre la vida de Alcira: le dice que 
un amigo suyo, de paso por Mon¬ 
tevideo, supo por una hermana que 
Alcira estaba internada en trata¬ 
miento psiquiátrico. En su nota de 
Brecha Ruffinelli agrega la noticia 
de que ya había fallecido en Uru¬ 
guay. Pero en 2003 no eran muchos 
los que tenían conocimiento de su 
muerte. Aunque era para mí dolo¬ 
roso, teníamos que saber cuál y 
cómo había sido su fin. 

Luego de consultar sanatorios, 
hospitales y los archivos del Regis¬ 
tro Civil, se confirma su muerte -14 
años después de su desaparición- 
en el servicio de Necrópolis de la 
Intendencia Municipal. Constan allí 
su nombre y su edad, en tanto que 
se ignoran sus documentos, estado 
civil y profesión. La médica que fir¬ 
ma/certifica con el número 530553 

► 



Despedida en la escuela del Chileno Grande. “Fue la última vez que vi a Alcira" 
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9 de enero de 2009 



Poemas, cartas, papeles 

Un diario en papel celeste de envolver 


Lo poco que queda de la “obra” de Alcira Soust Scaffo está en un 
sobre que guarda la hermana que vive en Trinidad. Entre los pape¬ 
les están algunos de esos poemas que llevan en los márgenes 
una noticia de supervivencia. Allí anota que tales versos sucedie¬ 
ron después de leer durante horas sonetos de Quevedo o mientras 
contemplaba el valle de México desde la Torre de Humanidades. 
En uno de sus textos escribe como introducción: ‘‘OyéndolaNove¬ 
na de Beethoven, interpretada por la Orquesta Sinfónica de ia unam 
dirigida por Eduardo Mata, ei 4 de diciembre de 1970”. Y allí sus 
creaciones, a las que agrega y borra palabras o líneas y establece 
nuevas circunstancias y dedicatorias. Esa corrección constante 
suele ser la reescritura de la memoria del df, una forma de ordenar 
la luz. Entre Durazno, Trinidad y Montevideo trabaja con sus viejos 
escritos y con pasajes de otros que admira. En su diario, del 
que quedan hojas sueltas fechadas entre diciembre de 1990 y 
enero de 1991, practica una escritura nerviosa que suspende 
en cuanto acaba el papel: enumera hechos nimios y a veces 
maravillosos y también enumera protestas severas; recuerda la 
felicidad de México, la unam, el jardín y los amigos. Entre sue¬ 
ños refiere desencantos pero nunca una pesadilla (ha borrado 
la invasión del ejército a la Ciudad Universitaria). Escribe mar¬ 
chas de “sol...i...dar...i...dad” (su seudónimo) e inventa carte¬ 
les de colores con inscripciones paleográficas que alcanzó a pegar 
en el Paseo Frugoni de Montevideo. Existe un poema concreto 
titulado “charrúa”, sin fecha. 

*** 

‘‘Domingo 30- Tomando mate. Me levanté temprano abríia ven¬ 
tana y fui ai baño- cuando saffya se estaba levantando y para no 
tener bronca temprano me acosté- Increíble ai rato me dormf y 
soñé que estaba bañándome en casa de i a familia Sabines (él es 
ei mejor poeta de México)”. 

(Fragmento del diario, diciembre, 1990). 

‘‘Prendíia luz. Puse ei costurero aquíaliado de ia cama y escri¬ 
bo y canto allez-á la merde avec votre merde á (aire de la merde! 
Mangez votre merde!) ” 

(Fragmento del diario, sin fecha). 

‘‘Ei domingo 16 fue un día de fiesta para mí. Copié muchos 
poemas para ei admirado Vigiiettiya /as ocho menos cuarto era i a 
primera persona que estaba en ia sala (de Radio Durazno) ai mo¬ 
mento ¡Vigiietti!—Te conocí en México, dijo en seguida. Me dio 
mucha alegría que me hubiese reconocido. Chañamos y luego se 
fue a probar sonido. Le dio gusto recibirlos poemas”. 

(Nota del 25 de setiembre de 1990). ■ 



el 30 de junio de 1997 su fallecimien¬ 
to en el Hospital de Clínicas de Mon¬ 
tevideo -a causa de bronconeumo- 
nía bilateral-es la doctora Isabel Gu- 
bitosi. Me contacté con ella telefóni¬ 
camente con la esperanza de que 
hubiera sido su médica tratante 
y pudiera decirnos algo más 
sobre sus últimos días, 
pero según nos explicó 
actuó en esos años y en 
ese caso únicamente 
como médico foren¬ 
se. Si las fechas que 
manejamos son 
exactas, Alcira vivió 
sus primeros 28 
años en Uruguay y 
36 años en México. 

Se fue en 1952, re¬ 
gresó en 1988 y vi¬ 
vió en Uruguay - 
Durazno, Trinidad y 
Montevideo- tras¬ 
humante hasta su 
muerte, nueve años 
después. Murió un 
año antes de la publi¬ 
cación de Los detec¬ 
tives salvajes. 


gundo año en la escuela del Chi¬ 
leno Grande de Durazno. Fui alen¬ 
tada a recuperar su memoria, pero 
los recuerdos resultaban un tanto 
cándidos frente a las otras reali¬ 
dades de su vida posterior. Pero 
he aquí que al revisar los escritos 
y papeles que conserva su fa¬ 
milia, descifrando algunos 
códigos y “mensajes en 
clave” de sus notas y 
leyendo sus peque¬ 
ños poemas encon¬ 
tré, reencontré a la 
misma que cono¬ 
cí. Reconocí es¬ 
trofas o versos 




EL REENCUENTRO. 

Cuando niña convi¬ 
ví en la misma casa 
con Mima (según 
sus códigos de 
Mi..ma..estra) y junto a otros ni¬ 
ños en las mesitas del aula de se¬ 


que eran parte 
de lo que can- 
t á b a m o s 
cuando ella 
tenía 24 años. 
Reconocí ges¬ 
tos y acciones. 
Alcira hizo y 
cuidó el Jardín 
Emiliano Zapa¬ 
ta con un grupo 
de niños de es¬ 
cuela en la unam 
en México. Le 
llamó el “jardín 
cerrado” o “jardín 
interior”. También 
en mi escuela hici¬ 
mos con ellaalmá- 

La señorita Mima y la alumna Marlene C '9 0S de flores. 

Luego plantamos 
escritura: y regamos “el jardín del mástil”, 

un círculo de plantas en flor alre¬ 
dedor del mástil de la bandera. 



f 



En tiempos de su beca en el crefal 


Pienso que había en ella un 
respeto especial por los símbo¬ 
los de su “patria”; también eligió 
para nuestra fotografía en la es¬ 
cuela un sitio justo debajo del 
escudo nacional. Tal vez ya se 
intuía una expatriada o más bien 
“transpátrida”, que adoptó a 
México durante 36 años con igual 
pasión. Yo ignoraba que Alcira 
escribiera poesía, tampoco que 
manejara el francés y me encan¬ 
tó “Le bonheur sera pour tous”. 
Leyendo su ronda de la “luna, 
luna comiendo aceitunas, i a boba 
de Mima no come ninguna "recor¬ 
dé algunas noches en que le can¬ 
tábamos a la luna llena sentadas 
en la veredita frente al aljibe y al 
jacarandá. O cuando en clase 
nos leía a Juan Ramón Jiménez: 
‘‘Platero juega con Diana, ia be¬ 
lla perra blanca que se parece a 
i a luna creciente, con ia vieja ca¬ 
bra gris, con ios niños... ”. Sus 
poesías de la niña loba me sue¬ 
nan en el oído a la otra canción 
de cuna -un poco más dulce- 
que cantábamos: ‘‘La loba, ia loba 
ie compró ai iobito, un calzón de 
seda y un gorro bonito... ”. 

Las “guirnaldas de luz” de su 
poesía me recordaron las guirnal¬ 
das de flores que hacíamos enhe¬ 
brando en un pequeño junco {Cy- 
perus) que nace en las praderas, 
corolas amarillas y rojas de maca- 
chin, que al regresar a casa rega¬ 
lábamos a alguien. En las tardeci¬ 
tas, cuando bajaba el sol, caminá¬ 
bamos hacia el norte por la carre¬ 
tera vacía, mirando a la distancia 
el Río Negro y a un lado y otro los 
arroyos Chileno y Las Cañas. En 
las zanjas del camino buscábamos 
pequeñas piedras que arrastraban 
y rodaban las lluvias; allí encontra¬ 
mos una cuarcita “mamelonada” 
que guardé durante años. Esto es 
un cuarzo, me dijo, y aquél fue mi 
primer contacto con los orígenes 
de la tierra. Su sobrina me dice que 
desde México hablaba de Uruguay 
como “su tierra de /as naranjas”. 
Recordamos con mi madre que 


había en el vecindario del Chileno 
una gran quinta familiar de naran¬ 
jos de los Santurio. Las visitas a 
doña Eulogia eran “anunciadas” 
para un determinado día (y con¬ 
firmadas con el reflejo de dos es¬ 
pejos a la distancia). Incluían 
sentarse largo rato en la sala 
frente a un jardín cerrado, las 
mujeres de la casa, mi madre, 
Mima y su compañera maestra 
Mía Irigoin (después casada con 
el hijo de los Santurio) y nosotros. 
Mate, tazón de leche para los ni¬ 
ños, licor de pitangas y en una 
gran copa de cristal un postre de 
ambrosía. No hablaban todas a 
la vez. Se producían largos silen¬ 
cios -los niños juiciosos y ansio¬ 
sos- Cuando doña Eulogia San¬ 
turio daba “el permiso” para ir al 
huerto de las naranjas se produ¬ 
cía la avalancha, y en la sala sólo 
quedaban mi madre y la dueña de 
casa. Naranjas, limas, pomelos, li¬ 
mones, naranjas sanguíneas y de 
ombligo, bergamotas y mandari¬ 
nas. Y ahí venía la “guerra de las 


Signos particulares 

(Apéndice de Testamento I) 
Ahora 

sin paréntesis 
las últimas palabras 
que te escribo 
En prosa cotidiana 
como corresponde 
me regreso 
con (mí-silencio) 
con (mí-flecha rota) 
con (mí-hambre) 
con (mí-sitiar) 

Y mis trampas 

Y mis lamentaciones 

Y mi qué importa (en el mes 
próximo te amo) 

Y tú te quedas con tu- 

desengaño 

Y tu-tiempo perdido 

Y tus oídos destrozados 

Y tu te amo 

Y tu ser amigo 

Y tu/ta te ti to tú 
(Asombrado) 

“Mañana me voy mañana. 
Mañana me voy de aquí”. 
(Canción ranchera) 

Yo me voy de aquí 
En alas de el-Viento 
¡Ay! ¡ay! ¡ay de mí! 

Llevaré mi canto 
A tierras lejanas 
En alas de el-Viento 
Llevaré mis lágrimas 
Mis lágrimas serán nubes 
Rocío de la mañana 
Canto de amor en los 

campos 

Olas en la mar salada 

Alcira Soust Scaffo ■ 


naranjas caídas” entre Mima, Mía y 
nosotros. Los tiempos gozosos de 
la otra vida. 

Alcira tenía luz en el alma -es 
lo que hay en sus pequeñas poe¬ 
sías-, que devino luego en esa 
mezcla de ternura y de horror de 
la “ronda, ronda de ia niña loba, 
i a ronda, ronda de i a niña sola”. 
Ésta es mi evocación de la Mima 
tierna y esencial, de la Alcira bo¬ 
hemia, solidaria y sesentista, de 
la Auxilio Lacouture que reinven¬ 
taron Bolaño y Antonio Algarra - 
un mito de la resistencia mexica¬ 
na-, y en su tiempo final, “la boba 
de Mima” trashumante, confun¬ 
diéndonos, tratando de engañar a 
la vida y la muerte, “ia niña loba, 
ia niña so/a”óe. .vuelta/envuelta 
en “su tierra de ias naranjas”. 

Diciembre de 2008. ■ 


Detectives 


Tal vez Bolaño lo supiera: antes que en la meta, la felicidad está en 
el viaje. Hacer la investigación que produjo esta Lupa, ir tras los 
pasos de Alcira Soust en México, Durazno, Trinidad, Chile y Monte¬ 
video, tuvo además el goce de una amistad en trío. La aparición de 
Marlene Yacobazzo, alumna de Alcira, inició un periplo que compar¬ 
timos con Ignacio Bajter, atento pesquisador del “botín adicional” 
que según Juan Villoro tienen para algunos las claves ocultas en 
Los detectives salvajes. No pudimos usar todo el material que 
descubrimos y no podemos ahora agradecer a todos los que nos 
ayudaron con sus recuerdos y testimonios. Inevitables, la generosa 
familia de Alcira: sus hermanas Sulma y Gloria que viven en Trini¬ 
dad, Juan y Pedro Soust que desde El Carmen enviaron una genea¬ 
logía familiar; sus sobrinos directos Zulma Gabard Soust y Agustín 
Fernández Gabard que generosamente aportaron documentos, fo¬ 
tografías y lo que quedó de su diario personal. Desde Barcelona el 
maestro Miguel Soler, desde México Martin Puchet, y Lucero Álva- 
rez, Consuelo Karoly y Raúl Silva. ■ 

Al LB 





















